握着验孕棒的小林在移植第三天就迫不及待测试，看到白板时眼泪啪嗒掉在洗手台上。生殖科主任后来拿着她的病历直摇头：『很多人在移植后48小时就自己把成功率「作」没了！』2023年北京某三甲医院统计显示，移植后前三天遵医嘱组的妊娠成功率比随意组高出27%。

移植第二天其实是囊胚着床的『破土时刻』。这时候的囊胚就像刚埋进土壤的种子，表面风平浪静，内里却在疯狂分裂——从外层滋养细胞分泌的蛋白酶正在悄悄溶解子宫内膜，而母体血液中的孕酮浓度正以每小时3%的速度攀升。我见过最夸张的案例，有位女士因为第二天搬了桶装水，直接导致子宫收缩把囊胚『挤』出来了。

上午门诊刚接诊的小夫妻就栽在『过度重视』上。丈夫特意请假全天监督妻子平躺，结果妻子因为不敢上厕所憋出膀胱炎，发烧到38.5℃不得不取消周期。其实适当走动反而能促进血液循环，有位瑜伽老师客户移植第二天就带着胚胎做温和的猫式伸展，现在宝宝都满月了。

最容易被忽视的是情绪管理。上海某生殖中心做过对照实验，移植后每天听30分钟轻音乐组的着床率比对照组高15%。我常建议客户准备个『移植急救包』：下载好相声合集、备上喜欢的小说，关键时刻能救命。上周还有个客户靠追《甄嬛传》分散注意力，成功躲过了焦虑发作。

隔壁诊室王医生的患者去年闹过笑话，移植第二天非要吃重庆火锅『暖宫』，结果腹泻整夜。现在我们都拿这事当反面教材：比起玄学食补，每天补充60g优质蛋白、喝够1500ml温水才是正经。有个东北大姐每天雷打不动吃三个鸡蛋两杯牛奶，内膜厚度比年轻人还漂亮。

深夜急诊最常接到这类电话：『医生我下午打了个喷嚏会不会把胚胎喷出来？』其实囊胚比我们想象得顽强得多。去年有对夫妇移植第二天遭遇车祸，安全气囊都弹出来了，结果照样成功妊娠。当然这不是鼓励大家去冒险，但说明正常生活完全没问题。

看着诊室里那些坐立难安的新手准父母，我总会想起产科老师那句话：『怀孕是门玄学，但科学能让我们把胜率提到最高。』与其整天盯着肚子发愁，不如把这两天当作普通周末——追个剧、散个步，该来的总会来。